ABSOLUT HITROVKA
(прогулочный очерк)

В первую летнюю субботу решил поехать на Хитровку. Удивительное дело, после прочтения всего, что написал Владимир Гиляровский, я теперь не могу Москву наблюдать просто так, обязательно закрадываются вопросы: а что здесь происходило в то время, что изменилось. Это же, впрочем, касается и людей, попадающих в московское поле зрения.



Иду по Солянке, сворачиваю в Подколокольный переулок, мимо церкви Святителя Николая. На ступенях у ворот нищий, то ли спит, то ли нет. Наверняка, лет через двести, когда по улицам будут проноситься аэротакси, он будет сидеть здесь же.



Народу почти нет, изредка проедет автомобиль. А вот и цель моего визита — Хитровка. Постоял с пару минут, подышал воздухом, которым дышали хитрованцы сотню-полторы лет назад. Пух летит по всему небу, солнце яркое, но не жаркое, — сильный ветер с ночи гуляет по Москве и гнет ветви тополей, сдувая с них пушистое семя, словно с одуванчиков. Слева тянется 2-этажный дом Ярошенко, в котором находился трактир «Каторга».

«Каторга» была здесь! Стоишь рядом и в памяти стремительно пролистываются страницы прочитанных книг: «Москва и москвичи», «Трущобные люди», газетные корреспонденции. Удивительные эмоции переживаешь. Не знаю, изменился ли с тех пор ярошенковский дом, но такое ощущение, что вряд ли. Как бы к тому в подтверждение разбитые окна и растрескавшаяся штукатурка. На форточках паутина, обрывки каких-то веревок, стекла мутные и непроглядно черные. Странно, что сейчас никому не приходит в голову мысль возродить знаменитые трактиры (еще «Сибирь» и «Пересыльный»), с фотографиями тех времен, отрывками из книг, портретами известных современников, вышло бы чрезвычайно интересно! Я бы не отказался пропустить кружечку пива в таком месте, только чур без «малинки»! :)







Хотел пройти далее, к дому Буниных, — вдруг бежит парень в светящейся лимонной жилетке и машет рацией:
— Нельзя, нельзя, фильм снимаем!
Смотрю, и вправду, старенький грузовик, толпа народу с камерами и сундуками. Думаю, дай, тогда обойду с другой стороны. Сама площадь находится в стадии застройки каким-то объектом — высокая ограда, у ворот пожарная машина, люди таскают толстенный шланг. Лишь мельком можно заглянуть внутрь, да и ничего там интересного увидеть не пришлось.

Со стороны Подколокольного все как-то тоже необычно: стоят автопоезда, новенький зеленый 407-й «Москвич». Рядом 21-я «Волга», в таком же идеальном состоянии. Тоже люди из съемочной группы. Прохожу мимо Певческого и Петропавловского переулков (по ним пройдусь позже), мимо желто-серого дома Румянцева (именно в нем находились два других знаменитых трактира из хитровской троицы. Теперь это офисное здание, завешанное кондеями, что, конечно, сильно уродует вид улицы.



Если бы не знать, какой дом на этой площади — «Утюг», я бы однозначно сегодня назвал тот, что стоит на стрелке Певческого и Подколокольного. Ну не то чтобы старый утюг, но новенький утюжок — точно, — симпатичный штукатуренный особнячок, за которым ютится австралийское посольство. Однако старый настоящий дом-«утюг» стоял через переулок, на стрелке Певческого и Петропавловского, и к нашему времени не сохранился. На  месте «Утюга» сейчас домина с офисом какой-то риэлторской конторы под нелепой вывеской.

Вдруг ретро-автомобили завелись и покатили наверх, к Хитровскому переулку. Я шел туда же. Суета — страх, все при деле, кто с важным видом несет отражатель, кто чемоданы, кто ковыряется у бампера волгаря. По их виду кажется, что исключительно все как один отрабатывают видение занятости так, как это только возможно.



Съемка фильма ведется на углу площади и Хитровского переулка. Интересно, вот кадр из фильма Сергея Эйзенштейна  «Стачка» от  1924 года ровно на этом же месте, в кадре можно увидеть оригинальные  уличные указатели тех времен.

Интересно, что снимают? Этот дом на углу площади и Хитровского переулка — часть усадьбы, Лопухиных-Волконских-Кирьяковых, здесь ровно 140 лет назад родился Скрябин.
Если дом обойти и свернуть влево, можно увидеть задние дворы, и Бунинского дома (тот, что между угловым и домом Ярошенко). Хотя, в первую очередь бросается в глаза табличка МОСХЛЕБМОНТАЖ.

Да и вокруг много всего интересного. Например, свою новую картинку «Абсолют Хитровка» я увидел именно в этом дворе. У одного из подъездов припаркован красный Кэб, со снятой радиторной решеткой.



Тишина. В старом доме напротив с древним флигельком наверняка живут приведения хитрован-«раков», тех, что безвылазно сидели в своих жилищах и перешивали ворованную добычу. Полное запустение.



С другой стороны дома очень живописная стена. Даже уверен, что вон в том нижнем левом окошке — шланбой, торговля алкоголем на вынос, постучал, сунул полтинник в молча протяную руку, молча получил бутылку «смирновки».

Поднимаюсь по переулку к Малому Трехсвятительскому, дыша историей в полную грудь, историей, взахлеб перечитанной со страниц дяди Гиляя. Храм Трех Святителей на Кулишках (старое название Басманного района) — удивительный комплекс. Со стороны переулка стоят две ротонды, а выше — еще три, с деревянными главками и куполами.

Примечательно, что в одном из самых злачных переулков Москвы есть дом с подъездом, где сверху над дверью сияет золоченый герб в виде скрещенных топоров. Невольно вспоминаешь банду «Топоры» из пародийного фильма Стивена Чоу «Кунфу».



На углу с Малым переулком мемориальная табличка, прямо над мусорными баками.

Захожу в дом-стакан, вход в двор только очерез узкую арку. Внутри меня ждал необычайный перфоманс. В центре вывороченный пень в метр длиной, рядом несколько детских сооружений. На одном из них, как в корзине, лежит паренек лет семи и что есть мочи горланит какую-то пенсю в рэп-стиле, а эхо многократно подпевает ему. Сначала он кричал на английском, отчего я подумал, что это отрывается ребенок экспатов. Затем внезапно английский бред сменился русским, тут уж я вообще перестал что-либо понимать. В добавок ко всему, где-то сверху открылось окно и мама прокричала сыну, чтобы он так не орал. Я вышел из арки. Интересно все же бывают построены дворы, как маленькие замкнутые мирки с арочной норкой. По вечерам, должно быть, от скуки они глазеют друг другу в окна, да на скрюченный пень, который, вполне вероятно, многое мог бы нам рассказать.

На этом  закончу мое хитрованское путешествие. В тот день я исходил почти все прихитровские территории, забираясь в каждую арку и двор. Но, оставлю их описание до следующего раза. Скажу лишь, что даже одной такой долгой прогулки хватает, чтобы наполно зарядиться особой настоящей московской энергией.

!!!

Кстати, вот ресурс Олега Василика http://www.gilyarovsky.ru
Человек сделал большой и полезный труд, снабдил книгу картами и указателями, отчего при прочтении получаешь еще больше информации. В свое время, когда сам прочитал книги В.Г.,я не видел этого ресурса, и теперь местами перечитываю заново. Огромнейшее спасибо Олегу!

©   Сергей Пронин, 2011  |  www.prodesign.ru   |  sergey (@) prodesign.ru