Из диалога с редактором:
          — Согласна, у нас много херни, но  есть  и  хорошие обложки.
          — Вот за что я Вас уважаю!

Допустим, что есть некое огромное издательство «Ээх!».
В этом издательстве много отделов, в том числе и отдел трэш-проектов. Ну это такие проекты... такие проекты, которые приносят издательству «Ээх» очень много денег. Во главе отдела сидит очень важная персона. Мистер Икс. Его нюх на перспективную литературу, несущую золото, чудесным образом сочетается со своеобразной иронией ко всему этому бизнесу.

Еще в этом издательстве много менеджеров. Это те лица, которые должны сводить труды авторов и оформителей воедино. Обычно, это девочки, тетки или бабушки (по разному). Мне досталась симпатичная и молоденькая. Назовем ее, скажем, Эллочка.

Так часто бывает, что авторы  переходят со своим литбагажом, например, из издательства «Уух» в издательство «Ээх». Однажды так и случилось. В издательство «Ээх» из издательства «Уух» пришла хорошенькая писательница.

Она написала легкий женский романчик про тернистый путь девочек из глуши до модельного столичного бизнеса. И назвала его «Кукольные истории». И вот именно его мне нужно оформить. Буквально через день приходит идея оформления, поскольку тема для «девочкиной» аудитории,  в обсуждение включается и жена. Появляются новые детали. Встречаемся в кафе, моя собеседница одного со мной возраста, легкая и воздушная. Очень рад знакомству. Она дарит мне пару своих книг (и конечно же знает, что я их никогда не прочитаю).

Эти книги ужасны. Просто кошмарны. Не содержанием, а обложками. Сами по себе тексты — легкие, в меру пустые для подобного чтива и ожидаемые по сюжету (примерно как в «Рыцарях короля Артура» — если сказано что такой-то рыцарь скоро погибнет, то через три страницы ему гарантированно отрубают голову, и так со всеми героями книги), именно потому их нельзя назвать какими-то плохими, они, скорее, хорошие, точнее — подходящие. Книжки были изданы впервые еще в издательстве «Уух» и продавались огромными тиражами, благодаря которым автор снискала определенную славу. Нескольких секунд хватило на то, чтобы детально объяснить, почему эти обложки самые мерзостные из всех, что я видел до сих пор.  Дело даже не в том, что в издательстве «Уух» их сделал менеджер за десять минут из того, что было под рукой — очевидно файла филейного фрагмента порногероини (как низкого облика, так и разрешения — на уровне 36 dpi), фотографии плюшевого мишки и еще какого-то предмета черно-желто-розового цвета (но это уже по Люшеру). Дело в том, что после таких обложек ты не знаешь, почему книги покупают — из-за обложки или из-за содержания? И все эти размышления начинают несправедливо проецироваться на автора и дополняются вопросом — что есть такое покупатели книг? И собственно автор кто? Мои почеркушки медленно показываются из-за стола.

Модель, кукла... Книга. Кукольная коробка? Ну то есть коробка с куклой. Стекло — пленка коробки. Кукла красива? Наверное очень. И одновременно противна. В драных колготках. Потекшая тушь. Она корчится и бьет в стекло руками. Но никто не выпускает ее, она — кукла в красивом новом рванье. Черт подери, а ведь какая замечательная идея! Серия книг? Да нет ничего проще! Серия коробок с куклами! С такими разными и похожими драмами. Такими одинаково красивыми и страшными, одинаковыми, разными, одинаковыми и разными. А теперь представим все это на книжной полке. В обложке полная имитация коробки. С десяти шагов вам непонятно — а что делают детские куколки в книжном магазине наряду с книгами? Да нет же! Не детские. И с пары метров вас разрывает — да нет, совсем не детские... Недетские. Куколки.

Молодая писательница слушает раскрыв глаза. Ох, как я часто вижу эти раскрытые глаза. Клиентов-знакомых и незнакомок. Искрящиеся, мутные, молодые, старые, безразличные, горящие, коровьи, волчьи, глупые, умные. Разные. Сейчас я увидел очень широко раскрытые и очень красивые глаза. В таком настроении приятно уходить со встречи, появляется ощущение правильности мира и твоей победы пусть в такой маленькой и ничего не значащей задачке.

Но авторы, любые авторы — и красивые молоденькие писательницы в том числе — всего лишь палки колбасы, свертки конфет для таких вот «Уух» и «Ээх». Написал, сдал, подписал — свободен.

В таких издательствах сидят Мистеры Иксы и пасут стада Эллочек. Мистеры большие знатоки статистики. Они четко просекли один факт, что ЕСЛИ в издательстве «Уух» колбасу, завернутую в страницу из порножурнала, продали «на ура», то и они смогут продать эту колбасу, завернув ее в соседнюю страницу.

Стоп-стоп-стоп! А как же слова об оригинальности идеи, ребята, вы мне позвонили, чтобы я сделал вам вот такое?! А вы спросили молодую и красивую писательницу, хочет ли она этого? Вчера я общался с ней и мне показалось, мы нашли общий язык. Мистер Икс негодует! Да как так — кто допустил личную встречу автора и оформителя?! (Это был риторический вопрос, Эллочка получает по шее) . Мистер Икс продолжает.
— Мы лучше знаем — что продавать и как продавать. Автор уже ничего не решает, его задача — сдать материал.
И тут до меня дошло! А ведь на самом деле — колбасу же не спрашивают, в какой обертке ей нравится лежать на прилавке? И что это я...

«Идея-коробка» как пилот-камикадзе разбивается об «Уух-идею». Валит ее, но и сама сгорает в безвестности.
(текст между строк. специально для издателей! Если есть интерес — мыльте :)
Извините :) продолжим.

Мы делаем «альтернативный» вариант. Эллочка «подкинула мысль» использовать модный в современной полиграфии голографический эффект и УФ-лак. В итоге мы имеем «стильный черный фон», красивую диву, туфли и боди — голография, отдельные детальки —УФ-лак, т.е. такой проходной мейнстримчик. У писательницы звучная фамилия — грех не добавить на книгу значок по фамильному образу. Ставлю на обложку. Также закрываю голографией. «Заиграло-то как...».
Получился такой вполне симпатичный гламурчик, без заявок на оригинальность, но и без намека на «Уух»-концепции. Однако я очень хорошо помню, что молодая писательница гламурчик не хотела принципиально. Но вспомните — кто спрашивает колбасу?

Утреннее письмо Эллочки раззадорило меня.
— Вы знаете, Мистеру Иксу теперь уже не нравится эта идея. Убираем значок и добавляем плашки как в «Уух»-концепте.
— ?!
Она пропадает на весь день, а к вечеру следующего дня я получаю новое послание.
— Вчера весь вечер провела на amazon.com (смотрела, как они оформляют подобную литературу). Мистеру Иксу  не нравятся шрифты, теперь и картинка. А что он хочет, как всегда — большой вопрос. Вот я и пытаюсь его угадать.

Я в общем-то отчетливо понимаю, что сел не в тот поезд, но все же делаю над собой усилие и не выпрыгиваю на ходу.
— Знак надо оставить. Как же вам может быть это непонятно? Вы — торговцы колбас... тьфу, торговцы авторами — и не понимаете, что наличие у автора своего знака очень сильно повлияет на узнаваемость на полке.

Следующее утро ознаменовалось подробным инструктажем.
—Мы провели сегодня совещание по поводу обложки на книгу автора. И вот к какой концепции пришли.
Нам нужен фотографический рисунок (обработанная фотография — то есть надо найти подходящую фотографию и обработать ее под ... (далее идет пространное описание чего и как именно обработать). Внизу плашка, на которой и написано название книги. Имя автора пишем в верхнем левом углу. Хотелось бы попробовать разные цветовые решения фона (основной плюс цвет условной плашки, которая скорее всего должна отличаться на тон-два основного). Наверное, стоит попробовать розовый. Для ознакомления с вдохновителем высылаю Вам оригинальные версии.

Я получаю пару американских обложек с amazon.com.

— Эллочка, что это?
Эллочка, казалось, не заметила вопроса и прислала продолжение.
— Имя автора пишем не перпендикулярно, а верхнем правом углу — как на обложке образца. И еще — а можно плашку приподнять (сделать чуть повыше), основной фон при этом — более розовый, а плашку еще более розовой, но с фактурой. Имя автора написать другим цветом — чтоб лучше читалось. Мистер Икс предложил ярко-розовый. Или сделать в обводке. И поработать со шрифтами названия и подзаголовка.

Я желаю Эллочке хороших выходных и отваливаюсь в кресле с ощущением разрушенного мозга.

Черт бы их побрал, ну кто придумал понедельники!

— Сергей, здравствуйте. В  принципе, понравилось (Мистер Икс даже разулыбался — верный признак того, что Вы в очередной раз покорили его своим талантом)
— И, надеюсь, последний.
— По поводу улыбки мистера Икса я с Вами не согласна. Пусть он улыбается чаще!
— Ага, пусть, только чур за свой счет.
— Почему-то мне кажется, Вас раздражает сама концепция обложки, предложенная нами. Да, она не очень оригинальна. Но я абсолютно уверена, что даже в рамках этой концепции кто-то, а Вы точно, могли бы сделать маленький шедевр. Нам надо ввести в обложку некий трагизм (чтоб у потенциальных читательниц не возникло впечатлния, что это очередной любовный романчик) — все-таки на долю героини книги приходится много неприятностей. Может, чуть ссутулить ей спину. Порвать колготки.
Уверена, Вы можете и сами что-то предложить.
Вы можете попробовать другие фоновые тона — может быть, более холодный розовый? Попробуйте, пожалуйста, другие шрифты в названии и подзаголовке.
И, пожалуйста, перестаньте сводить счеты с мистером Иксом. Вы же не для него делаете обложку. Вы же сами творец и прекрасно знаете, что такое поиск идеала. (Видимо, при слове «творец» я должен был растаять и тут же нарисовать еще с десяток вариантов.) И по поводу точных инструкций и пантонов, мы расписали концепцию. Расписывать цвета и пантоны — простите, это уже не наша сфера деятельности. Вы — дизайнер, и никто лучше Вас не знает и не может знать этих нюансов.
— А вот это классика жанра!
— Это ПРАВДА!!!
— Поразительно! Ну раз никто не знает лучше меня —  чего вы тогда лезете в эти плашки, тона розового, шрифты, расположение? К чему этот амазон?!
— Мы пытаемся найти золотую середину (проект действительно очень важный, именно поэтому мы обратились к Вам!!!) А Вы вместо того, чтобы помочь, встаете в позу. Учитывайте, у нашей писательницы планируется делать никак не меньше десяти книг. Сергей, без всякой лести могу сказать, что если Вы только захотите, то даже из этой «ерунды» сможете сделать РАБОТУ. А пока очень заметно, что Вас бесит проект и вкладываться в него Вы не хотите. Идея с куклой-коробкой хороша. Тут я согласна. Но не очень в тему.
— Не в тему?
1. Коробка — это «витрина».
2. Коробка — это и красивая, но тюрьма, из которой не выбраться.
3. Это о КУКОЛКАХ.
4. Это обалденная перспектива тиражирования на 10, да хоть на 50 книг!  Дизайн коробок это и подразумевает — все разные, но все в стиле!
5. Это просто роскошная тема для рекламы и всех сопутствующих промо-материалов.
6. Это удивительная по отстраиванию от конкурентов идея. Линейка таких книг-кукол среди обычных пестрых обложек книг будет ВЫДЕЛЯТЬСЯ!
7... А в-седьмых, я устал от всего этого.

Последняя переписка подвела наконец-то к правильному решению — я разорвал соглашение. Они не платят вторую часть, а я больше не рисую розовых плашечек. Голова важнее денег.
— Как, Вы — серьезно?!

P.S.
Книга молодой писательницы вышла ровно так как и планировалось — по кальке амазон.ком. И наверняка хорошо продается. Уж не знаю, насколько сильно волновало ее все это.

©   2009, Сергей Пронин   |  www.prodesign.ru   |  sergey (@) prodesign.ru